Para James Baldwin, dejar Estados Unidos era una cuestión de supervivencia. “No sabía lo que me iba a producirse en Francia, pero sabía lo que me iba a producirse en Nueva York”, dijo el escritor en un 1984. Revisión de París entrevista. La desesperación invadió las calles de Harlem, donde nació y se crió la imponente figura literaria. Apareció en la lucha por ganarse la vida, apuntalar una vivienda y esquivar la ojeada de intransigente y la fuerza bruta de los agentes de policía. En 1946, dos abriles ayer de que Baldwin llegara a París con 40 dólares en el faltriquera, su mejor amigo se suicidó saltando desde el puente George Washington. Salir de la ciudad, de un país que insistía en que él no era carencia, era su única oportunidad de vida.
No fue realizable construir esas vidas en Francia, Suiza y Turquía, pero Baldwin asumió el papel de escritor itinerante y lo ocupó durante casi 40 abriles. Se quedó con amigos, pidió moneda prestado y ganó algunas becas, lo que le permitió escribir con furia y con una sensación de claridad. Durante esas décadas, Baldwin escribió muchos de sus ensayos antologizados y terminó su primera novelística. Ve a decirlo en la montaña.
Asimismo llegó a entenderse a sí mismo y su relación con Estados Unidos de modo diferente. James Baldwin en el extranjeroun software de tres películas que se exhibe en Film Forum del 6 al 12 de enero, nos brinda la oportunidad de examinar este período crítico en la vida adulta de Baldwin: ver cómo la distancia de su país de origen cambió la forma en que el escritor se veía a sí mismo en relación con el mundo y lo ayudó a diagnosticar el drama implacable del racismo estadounidense.
LOVIA GYARKYE: La secuencia jugó un papel fundamental en la forma en que entendí a Baldwin a través de estas películas. No sé en qué orden los reproducirá Film Forum, pero empecé con el de Horace Ové El irritado de Baldwinque se filmó en 1968. Es la primera película del software, que todavía incluye la película de Terence Dixon. Conociendo al hombre: James Baldwin en París (1971) y de Sedat Pakay James Baldwin: de otro área (1973), y captura a Baldwin en su momento más enérgico.
La película de Ové observa a Baldwin y Dick Gregory conversando en el Centro de Estudiantes de las Indias Occidentales, un centro cultural y estructura social para estudiantes caribeños que viven y estudian en Londres. La conversación es chirigotero y realizable a pesar de los momentos de ligera tensión, que provienen de los estudiantes que presionan a Baldwin para que elabore sus puntos de audiencia panafricanos. Es bufón que Baldwin, quien creció detrás del púlpito y cuyo estilo retórico late con la destreza oratoria de un predicador, dijo que nunca se sintió cómodo como orador. Aquí, su dominio de la habitación es palpable. Sus rápidos y demostrativos gestos con las manos, su ojeada errante y los chistes que mete en su discurso mantienen atenta a la multitud. Hay un vigor y entusiasmo, que disminuye en sus últimos abriles, en su estilo de comunicación, una sensación de que su mente tan pronto como puede seguir el ritmo de sus ideas.
SHERI LINDEN: No vi las películas en orden cronológico, sino desde la más breve (el corto de 12 minutos de Pakay) hasta la más larga, así que experimenté el documental de 46 minutos de Ové al final. Esto resultó ser una progresión de lo más íntimo e interno a lo más centrado en el exógeno y abiertamente político. Cuando lo vemos por primera vez en James Baldwin: de otro área, se levanta de la cama, solo en una habitación espartana; en El irritado de Baldwin, él está en traje y corbata y en un micrófono. La energía que describe en su toma y daca con la multitud está cargada de imprevisibilidad. Hay una volatilidad en sus comentarios en las otras dos películas todavía, pero los asuntos literarios —cómo ser un cómico, un escritor, un expatriado— son tan apremiantes como el peso de la historia, las realidades asesinas del racismo y el ímpetu entusiasta en torno a la revolución. . Está mirando su propia trayectoria, así como la del mundo de las naciones. Y son inseparables. Como dices, dejar su país de origen fue crucial para sobrevivir; él lo fogata “una cuestión de vida o homicidio”. Pero aunque pudo tener estado huyendo de cierto peligro, no estaba eludiendo su compromiso con los Estados Unidos y sus problemas, sino todo lo contrario.
Baldwin y su mente penetrante se sienten especialmente urgentes ahora, cuando los parloteos de un nómina rotativo de expertos en cable se hacen producirse por un discurso significativo y cualquiera que cuestione la legitimidad tolerante, como lo hace Baldwin con energía, es marginado. Señala lo “muy orgullosos de llamarse democracia” que está Estados Unidos. Esa retórica trivial persiste, por supuesto, amortiguando la conversación en área de mantenerla viva. Me hubiera gustado su opinión, medio siglo luego, sobre la forma en que la palabra “democracia” ha sido utilizada recientemente.
GYARKYE: Me encanta lo que dijiste sobre la intimidad, y ayer de tocar eso, quiero charlar sobre tu punto sobre el momento. La talla de Baldwin en la historia me trae alegría y me estresa. La facilidad con la que lo cita me hace desconfiar de si nosotros, como audiencia lectora, asistente y pensante, en existencia estamos recibiendo el mensaje. Es demasiado realizable agotar las críticas de los gigantes intelectuales y convertirlas en comentarios motivacionales.
Esta serie deja poco espacio para eso, lo cual es consumado para esta era de esparcimiento retórica y desacierto intencional, especialmente en política. Las películas muestran cuán duro trabajó Baldwin para expresar sus ideas sobre el racismo estadounidense, el imperialismo y los roles que juegan los blancos y negros en los movimientos revolucionarios. ¿Recuerda ese momento en la película de Ové, cuando un miembro de la audiencia le pregunta a Baldwin qué papel pueden desempeñar los liberales blancos en el movimiento de libramiento? Dice que, como hombre irritado, se ve obligado a cuestionar todo, mientras que los liberales blancos están exactamente en la posición de examen. No están “dispuestos ni pueden examinar las fuerzas que lo han llevado a donde está, que de hecho lo han creado”, explica. “Esa inocencia puede ser, en momentos cruciales, un peligro muy severo”. Me encanta que, en respuesta a una parte de la pregunta que hace remisión a la incomodidad de los británicos blancos con su limitación del movimiento, agrega: “No creo que sirva para carencia herir los sentimientos de uno”, porque esa es una escarmiento que puede ser difícil de internalizar. El trabajo requerido para crear un mundo más calibrado en existencia no comienza ni termina con los propios sentimientos.
Pensé en eso cuando observé las reacciones de Dixon en torno a Baldwin en conociendo al hombre. La relación entre el director y el sujeto es tensa, concisa y frustrante. Dixon se eriza por la ademán de Baldwin y creo que en un momento caracteriza su comportamiento como “hostil”, una curiosa selección de palabras para que un director blanco las use para su tema irritado. A lo grande de la película, Baldwin está tratando de que Dixon vea y reconozca sus propias nociones preconcebidas de Baldwin, para que comprenda que él no es simplemente “un sobreviviente forastero” cuyas experiencias pueden ser narradas para una audiencia blanca que búsqueda consuelo en área de honestidad. Baldwin es un refrendador, no una brújula.
Inicialmente, a Dixon le resulta difícil escuchar a Baldwin porque está abrigando sentimientos heridos por la interrupción de su logística cinematográfica. Una vez que el director es capaz de aventajar esos sentimientos, expresar su frustración y albergar que solo quiere que Baldwin le dé las respuestas, él y Baldwin pueden trabajar en un plan más serio. Entonces, la película todavía se vuelve más íntima, ya que Baldwin le permite a Dixon observar algunos momentos efectivamente vulnerables, incluida una ámbito en la que le dice a un colección de estudiantes negros: “Sé que los amo. […] Y supongo que nunca pensé que viviría para oírte opinar que me amas. Un sentimiento hermoso y desgarrador, si me preguntas.
TILO: ¡Sí! La emoción de ese momento, aunque contenida y templada rápidamente por un poco de menudencia, tiene una intensidad extraordinaria cuando se refleja en el rostro de Baldwin y, por un instante infinitesimal, tiembla en su voz. Estaba ansioso por escuchar tu opinión sobre la película de Dixon. Es la única de estas tres obras restauradas que había trillado ayer, y su impacto fue aún viejo en la segunda (y tercera) visión. Captura un profundo choque de propósitos entre el cineasta y Baldwin, uno en el que Dixon no sale adecuadamente parado, por decirlo suavemente. La medida en que entiende o no por qué su sujeto se ha vuelto “menos cooperativo” es un aspecto definitorio de la película. “Teníamos un sistema, teníamos un plan”, se queja el director cuando Baldwin da un transformación a su visión del documental: no está interesado en hacer un diario de alucinación sobre París cuando, tanto de forma fiel como simbólica, el mundo está en llamas. (Según los informes, algunos de los estudiantes estadounidenses que aparecen en la película estaban esquivando el reemplazo de Vietnam).
La forma en que Dixon expone su propia incapacidad para comprender la experiencia y la visión del mundo de Baldwin puede interpretarse como falsa o seria. Pero de cualquier modo, estoy agradecido de que haya hecho esta película, porque incluso si no estaba preparado para tocar la política de la raza, y sin importar lo insoportable que pueda ser su egoísmo como director, en última instancia no se opone a Baldwin. Y los momentos acalorados entre ellos están moldeados por la vivacidad y elocuencia de la respuesta de Baldwin.
Hace un punto importante sobre el peligro de que los pensadores complejos se reduzcan a emblemas de moda. Las personas pueden encontrar formas de invocar el nombre de Baldwin como una insignia instantánea de conocimiento, pero es su pérdida si no encuentran todavía el discernimiento, la furia y la lucimiento de su trabajo, y la desenvoltura infatigable y los matices que revelan estas películas. Mucho de lo que dice Baldwin en ellos se ha quedado conmigo, un comentario inquietante en particular, en la documentación de Ové de esa reunión de Londres: “El sensación más sutil de la opresión es lo que le hace a tu mente, lo que le hace a la forma en que piensas sobre usted mismo.” Es un crítico social que deje de la opresión de los negros, específicamente de los afroamericanos, y, como cualquier novelista serio, está iluminando la condición humana.
GYARKYE: Parte de la capacidad de Baldwin para articular tan adecuadamente esas condiciones provino, creo, de cuán profundamente consideró su área en el mundo. Toma la ámbito en el cortometraje de Pakay donde Baldwin deje sobre su vida romántica. No puedo opinar si está abordando la pregunta de frente, ya que no escuchamos al director preguntarla, pero su respuesta nos dice mucho sobre su enfoque de la vida. “Tuve que batallar con mi vida como si no tuviera padre, no tuviera religiosa, como si hubiera llegado sin referencias, por así decirlo, y tuviera que inventar sobre la marcha”, dice. Baldwin tuvo una infancia alienante, y creo que navegar su vida como si fuera una página en blanco se tradujo en un autointerrogatorio constante sobre el valencia de ciertas experiencias, fueran o no para él. Es un entrenamiento aterrador y desestabilizador, pero todavía puede aclarar su sentido de identidad y arreciar su intuición. En el caso de Baldwin, creo que lo hizo más inflexible en usar su trabajo para opinar la verdad y posicionarse como refrendador.
TILO: Hace unos abriles, el apasionante documental de Raoul Peck No soy tu irritado recogió las piezas de una obra inacabada del escritor, pero aquí tenemos al propio Baldwin, interactuando con amigos, conocidos y, en un caso apasionante, un desafortunado director. En el corto ambientado en Estambul, Baldwin se aventura en la plaza del pueblo y al principio la muchedumbre lo empuja y choca contra él como si fuera invisible. Pero pronto está acaparando la atención, en el centro del atmósfera, pavoneándose y sonriendo. Está desarraigado, el extraño, y sin retención, donde pertenece.
GYARKYE: No podría estar mas de acuerdo. Si poco me han enseñado estas películas es que, para Baldwin, dejar los Estados Unidos fue tanto un acto de supervivencia como una oportunidad para conocerse efectivamente a sí mismo.